想要「灵光乍现」,听电影配乐是个好方法?

想要「灵光乍现」,听电影配乐是个好方法?

新奇的想法凭空出现很难。往往是我们把不同的想法用没人试过的方式组合了起来。
──作家 詹姆斯.派特森

一名年轻的作家兼导演安德鲁一九九二年参观美国六旗乐园的水族馆时,纳闷着如果能用电脑动画捕捉海底世界会有多奇妙。他觉得这是一个很吸引人的专案,但是这个点子一搁就是五年。安德鲁带儿子去主题乐园,才发现自己是个过度保护孩子的父亲。他记得自己不断对儿子说「不要摸这个,不要去那里,把那东西放下来。」忽然间,水族馆和与孩子对话的经历碰撞在一起,创造出魔法。

安德鲁召开了一场提案会议,他想要製作一部和鱼有关的电影,但不只是提到鱼。这个鱼的故事会触动情感神经。一小时内,安德鲁说了一个孩子被绑架之后,父亲千里寻儿的大冒险故事,让同事如痴如醉。故事的主题是挣扎──孩子想要独立,家长想要保有控制权。安德鲁激情的提案具备渲染力,因为提案的基础是他真实强烈的个人经历。他用大海来比喻人生──充满未知与风险但让人着迷、让人兴奋。安德鲁擘画出故事主轴,说出每个角色的心里话。

安德鲁结束提案的时候,整间会议室鸦雀无声。安德鲁的老闆,皮克斯动画工作室首席创意官约翰.拉萨特只说「你一提到『鱼』就说服我了」,然后获得整间製作公司的同意。安德鲁.史坦顿可以动手製作《海底总动员》,这部电影后来成为电影史上利润最高的动画。

皮克斯的总裁艾德.卡特莫尔在《创意电力公司》一书中回忆起安德鲁的提案,他称那场简报是一场「无法抗拒的旅程……处处令人惊叹」。

当你的想法用独特罕见的方式沟通时,很容易抓住大家的注意力,刺激他们用不同的眼光看世界。但在你提案之前,你得先有个新颖的想法。脑神经科学的发展让我们比前人理解更多。这些概念可以帮我们释放各种创意。

甲骨文的创办人艾利森拥有亿万身价,他是贾伯斯二十五年来最要好的朋友。「他才华洋溢,」他在贾伯斯过世后回忆道,「他是我们世代的爱迪生,我们世代的毕卡索。」

艾利森这幺比较有他的道理──爱迪生、毕卡索、贾伯斯都是发明家,都擅长创新。「用毕卡索来比喻贾伯斯很适切,因为他在许多方面都相当创新,包括他可以用不同的方式面对现实。他用不同的方式看到艺术的语言。」安立奎.麦隆博士说,「毕卡索也可以用当代最常见的艺术手法,他也会有不错的表现,但,就和贾伯斯一样,他想要创造改变。」

我会联络麦隆博士是因为他是研究毕卡索的权威。他的线上专案呈现出毕卡索生平与作品的完整细节。我想知道为什幺艾利森选择将贾伯斯形容成我们的毕卡索,为什幺贾伯斯很喜欢毕卡索的名言:「杰出的艺术家抄袭,伟大的艺术家盗窃。」

据麦隆博士所述,「抄袭」就是和别人做一样的事。杰出的艺术家可以抄袭别人的作品或风格,但这不创新。毕卡索和贾伯斯都是懂得创新的人,因为他们不抄袭。他们会在自己的领域或经验外寻找最好的想法,创造出全世界都没见过的新品。

举例来说,毕卡索着名的作品《亚维农的少女》和贾伯斯的麦金塔电脑都是「盗窃」了想法来创造出全新的概念,彻底颠覆现况。

毕卡索的油画让当时的艺术圈譁然,因为他在许多层面上都打破了艺术的「规则」。首先,毕卡索以妓女为主角,这不是当时「适合的」主题。第二,毕卡索在画布上揉合了两种画风,彻底颠覆现况。你只要在网路上搜寻这幅画,就可以看到画布上有两种面孔。左侧的三个女人是伊伯利亚风格(明显的眼眶、大耳朵、侧脸画出鼻樑),右边的两个女人则是非洲画风,色彩鲜豔像戴面具一样。让这两种不同风格、不同技法呈现在同一张画布上,毕卡索挑战了现况,并且为一种前所未见的艺术形式奠下舞台──立体主义。

时间快转到一九八四年,我们可以看到贾伯斯用同样的创作方式在另一个领域内驱动变革──电脑。有趣的是,贾伯斯也受到艺术的影响。贾伯斯在里德学院念书时选了一堂书法课,原因无他,只因为他喜欢。一九七一年,书法对他的人生来说根本毫无用处,但是几年之后,他把这两种风格──电脑与艺术──揉合在一样产品、一片画布上。

「当时全国最好的书法课就开在里德学院,」贾伯斯二○○五年对史丹佛大学毕业生演讲时说,「我学了几种基础字型,知道不同的字母中间要有多少空间,也学会评鉴好的字体为什幺那幺优雅。这是一门美丽、悠久又细腻的学问,科学无法掌握,我深受吸引……十年后,当我们在设计第一台麦金塔电脑时,回忆上涌。我们把这些全设计到麦金塔里。那是第一部拥有优美字型的电脑。」

贾伯斯的创意来自他愿意尝试许多新体验──学书法、禅修、学佛,前往印度静修,在梅西百货逛厨房家电(第二代苹果电脑的灵感就是来自美膳雅),或把丽思卡尔顿酒店的服务移植到苹果专卖店(不过苹果专卖店里的「科技天才」会给你使用电脑的建议,不是端出鸡尾酒)。贾伯斯体验这个世界,利用体验来改善现有的作法。他说,创意「来自让自己接触人类最好的产品与服务,再试着把这些元素融入你在开发的项目中。」

当贾伯斯说他「不认为盗窃好点子很可耻」,他是指用毕卡索的方式。每个人都可以抄袭竞争对手。真正的创新来自改革提升现有的想法。

「贾伯斯教我『调整焦距』,让我的视线能看到这个产业的边界之外,苹果前执行长约翰.史考利说。「他从骨子里就是一个设计师,他爱书法。书法对他的影响很深刻,后来他去全录看他们在做什幺。他看到了实验性的工作站,利用第一套图像式使用者介面,这些经验就连起来了。」

史考利口中的「调整焦距」或「连结经验」可能在你的字典里称为「启示」或「灵光一现」。你最棒的想法未必会在你苦思的时候出现。这些灵感可不会跟着你的行程,或刚好在你打开电脑的时候浮现。幸好,我们知道原创想法怎幺形成、从哪里来、什幺时候会出现在你的脑海里。

贾伯斯在业界最知名的一场简报就是二○○一年发表 iPad 2 时所说的话。简报呈现出两个方向指标结合在一起。一个指标上写着「科技」,另一个指标写着「人文」。贾伯斯说只有科技无法造就伟大的产品。是科技与人文的结合──或婚姻──才能让他「快乐地哼起歌来」。《贾伯斯传》作者艾萨克森在书中提到那场简报的时候谈到了另一位充满创意的天才:李奥纳多.达文西。

「我们现在生活在一个鼓励专才的世界里,不管是学生、学者、劳工或专业人士,我们也想强调科技和工程训练,相信未来的工作会属于那些擅长写程式的人,而不是有创意的人。」艾萨克森在书中表示。未来能带来创新的人是像达文西和贾伯斯这样的人,他们既懂科学的艺术,也懂艺术的科学。

达文西的笔记厚达七千页,内容详细完整,现在都还保留着。我们可以从笔记中看出达文西对这世界有无穷无尽的好奇心。他的心思经常在艺术、科学、工程、人文之间悠游。他不会刻意区分科学与艺术。历史上最有创意的天才之所以能成为天才是因为他看出万事万物之间的关联,所以达文西自认是科学家、工程师、艺术家、发明家、解剖家、哲学家、画家与说故事的人。达文西修习数学,开发出能侧量尺寸、空间、视角的系统。他也研究光线的科学属性。在佛罗伦斯,他跟着当代大师研究绘画的艺术。他把这些想法都串连在一起创在出了《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》。

达文西是历史上最伟大的天才,因为他能把不同的领域串连在一起,产生崭新的想法。当史坦顿把不同的经验串连在一起创造出《海底总动员》时,他只是追随着大师的脚步,你也可以。

二○一五年,一群研究人员在奥地利和丹麦进行实验。他们发现当大家对一个特定领域很熟悉的时候,就会阻碍创意,因为他们不会再离开专业领域去寻找想法。这些研究人员访问了数百名修屋顶的工人、木匠、还有直排轮运动员。他们刻意选这种人,虽然这三个领域天差地远,但他们都有同样的问题:要用安全配备来避免伤害。修屋顶的工人要用安全绳、木匠要带面罩,直排轮运动员要戴护膝护肘。

研究人员总共进行了三○六场访谈,请受访者想想要如何为他们熟悉擅长的那一项工作研发安全配备,还有如何改良另外两种人所使用的安全配备。另有一群安全配备专家会评估他们的意见。研究发现让人跌破眼镜:愈是和自己无关的领域,他们愈能产生新颖的解决方案。换句话说,每一组成员提其他组发想的时候表现得比较创新。

这个实验让我们得以一窥创意天才的脑子。他们之所以能成为天才,不是因为他们比较聪明,而是因为他们心胸开放,能串连不同领域的想法。贾伯斯被问到为什幺麦金塔是如此革命性的电脑时,他回答道:「麦金塔之所以伟大是因为我们的用户有音乐家、诗人、艺术家、动物学家和历史学家。」贾伯斯又补了一句说,「他们刚好也懂得用电脑。」贾伯斯的目标不是要推出泛泛平庸的产品。他的目标是伟大。而他说,伟大来自串连不同的想法。

我写第一本关于贾伯斯和他简报技巧的书时,一直播着背景音乐。因为贾伯斯是巴布.狄伦的乐迷,我就播他的音乐来刺激灵感。这让我的创意源源不绝。如果你只能选一种音乐风格来协助你书写、思考、创作,那会是什幺音乐?撰稿人和科学家都曾讨论过这个主题。答案是:电影配乐。这很合理。U2的主唱波诺曾经说优秀的旋律就像优秀的想法;都能让人立刻记得。所有优秀的简报都从文字开始,文字或涌现或消退就像让人满足的旋律一样。伟大的沟通人才不会打开简报软体就随意贴上几张照片、打几个重点。他们会想想自己想说什幺,想要怎幺说。能让人记得的简报就像一齣好电影──有张力、有冲突还有出人意料的结局。

既然简报就是主角与大坏蛋的故事,为什幺不听听大萤幕里陪着英雄历险犯难的音乐呢?雷根总统的文胆佩姬.努南就很喜欢在工作时播放电影配乐。在〈音乐是美国的关键〉一文中,努南说电影配乐能提醒她美国的价值。努南认为雷纳德.伯恩斯坦为《岸上风云》所写的音乐「充满戏剧张力,既温柔又汹涌……让我想到每天人类的行为有多少影响──就算你觉得自己只是一个无名小卒或者为了生活差点进监牢,你都可以在音乐里找到你以为不存在的高尚情操。」一首曲子竟能给她如此多心得。心理学教授陈秀兰在《配乐》的纪录片里说电影原声带能同时启动大脑许多区块。旋律和音符在大脑里面是由一个系统来处理,节奏和韵律则是在其他部位处理。她说某些音乐可以启动大脑里中脑腹侧被盖区与伏隔核神经化学物质,产生奖励的效果。用浅白的话说,音乐给你好心情。

电影音乐可以引发许多情绪,让你落泪(辛德勒的名单)、让你上战场(英雄本色)或赶快跑(洛基)。电影配乐和公众演说结合在一起可以创造魔法。在《配乐》这纪录片里,崔佛.雷宾回想起欧巴马在芝加哥获得民主党提名的那个晚上。欧巴马演讲结束后,向群众挥手时,雷宾为《冲锋陷阵》所写的音乐愈来愈高昂大声。观众欣喜若狂,带着眼泪欢呼。文字、音乐、情绪都在那个晚上连结在一起了。雷宾说:「如果能让我起机皮疙瘩,就能让别人起鸡皮疙瘩。」 果然如此。